수재비와 비빔밥

수제비와 비빔밥

 

김훈 산문집 '허송세월'.

작가는 "혀가 빠지게 일했던 세월도 돌이켜보면 헛되어 보이는데,

햇볕을 쪼이면서 허송세월할 때 내 몸과 마음은 빛과 볕으로 가득 찬다.

나는 허송세월로 바쁘다"고 썼다.

 

깊은 산속 절 마당에서 50대 남자가 담배를 피우다 노스님에게 걸렸다.

사찰은 금연 구역이다.

스님은 작았고 얼굴에 주름이 가득했지만 위엄이 있었다.

남자를 위아래로 훑어보더니 노스님이 말했다.

“담배를 피우는구나.”

“그렇습니다.”

“끊어라. 딴 데 가서 피우란 말이 아니다.”

“이게 끊어지는 게 아닙니다.”

노스님이 그를 노려보았다.

“말을 잘하는구나. 자네가 안 피우면 되는 거야. 피우면 못 끊는 거고.”

남자는 벼락이 뒤통수를 치는 충격을 받았다.

무참해서 물러났다.

돌아가는 등 뒤에 대고 스님이 말했다.

"산은 금세 어두워진다.

조심해서 내려가라.

담배 피우러 절에 오지 마.

가서 끊어!”

 

나오자마자 베스트셀러가 된 김훈 산문집 ‘허송세월’을 읽다가 모처럼

소리 내 웃었다.

혼난 남자가 김훈이다.

 

네가 안 피우면 끊는 거다, 라는 단순한 한마디에 더 이상 들이댈 말이

없었다고.

노스님은 고도로 응축된 단순성으로 인간의 아둔함을 까부순 것이다.

알면서도 실천하기가 어려운 속세 중생의 괴로움이여.

 

이 책에서 더 오래 눈길이 머문 대목은 ‘수제비와 비빔밥’(195~200쪽)이다.

먹을 것이 모자라던 시절에 그의 가난한 어머니는 가끔씩 수제비를 만들어

식구들을 먹였다. 밀가루 반죽을 오래 치대야 수제비가 차지고 국물이 맑다.

수제비에는 어머니의 손바닥 굴곡이 남아 있었고 식감은 쫀득쫀득했다.

 

비빔밥을 만들 때 어머니는 흰 쌀밥에 여러 가지 나물들과 고추장, 들기름을

넣고 가볍게 비볐다고 한다.

어린 김훈이 주걱을 들고 비비는 것을 거들 땐 “으깨지 말고 치대지 마라.

반죽을 만드는 게 아니다”라고 말했다.

비빔밥에는 흰 밥알의 존재가 한 개씩 살아 있어야 하고, 여러 가지 나물들의

개별성이 뒤범벅되면서 파괴되어서는 안 된다는 것이 어머니의 원칙이었다고

작가는 썼다.

 

밀가루 반죽을 주무르는 손길과 비빔밥을 비비는 손길은 힘과 질감과 작동

방식이 이렇게 다르다.

막히는 도로 위에서 김훈은 이 세상의 모든 갈등과 다툼과 불화와 적대 관계를

버무려서 서로 의지하는 세상을 만들어 내야 하는 사람의 손길과 마음은 어떠

해야 하는가 생각했다. 차 때문에 차가 가지 못하고 있었다.

“다들 오도 가도 못 했다”는 마지막 문장을 읽는데 경박하게도 배가 고팠다.

수제비와 비빔밥, 두 손길 중에 하나를 고르기로 했다.

 

 

<조선일보 아무튼 주말( 김훈 산문집 '허송세월'을 읽다가) 중에서 옮김>