외할머니의 구안 툇마루/서정주

외할머니의 뒤안 툇마루 / 서정주

외할머니네 집 뒤안에는 장판지 두 장만큼한 먹오딧빛 툇마루가 깔려 있읍니다.
이 툇마루는 외할머니의 손때와 그네 딸들의 손때로 날이날마닥 칠해져 온 것이라

하니 내 어머니의 처녀 때의 손때도 꽤나 많이는 묻어 있을 것입니다마는,
그러나 그것은 하도나 많이 문질러서 인제는 이미 때가 아니라

한 개의 거울로 번질번질 닦이어져 어린 내 얼굴을 들이비칩니다.
그래, 나는 어머니한테 꾸지람을 되게 들어 따로 어디 갈 곳이 없이 된 날은,
이 외할머니네 때거울 툇마루를 찾아와, 외할머니가 장독대 옆 뽕나무에서 따다 주는,
오디 열매를 약으로 먹어 숨을 바로 합니다.

외할머니의 얼굴과 내 얼굴이 나란히 비치어 있는
이 툇마루까지는 어머니도 그네 꾸지람을 가지고 올 수 없기 때문입니다.